"ET ÉTIEZ-VOUS POLITIQUEMENT engagé à Beyrouth ?" demanda un jour un intervieweur à Faiz Ahmed Faiz, sans doute le plus grand poète ourdou du siècle dernier. "Je l'ai été, en effet, oui", a-t-il répondu. "Il fallait l'être si on a partagé la souffrance du lieu et du peuple. »
Aujourd'hui, les signes les plus visibles de l'engagement du sous-continent à Beyrouth sont les hommes sud-asiatiques en uniforme vert fluo qui vident les poubelles en plastique dans de grands camions verts dans la rue. Les images de l'Inde abondent dans la ville à travers la culture branchée du yoga, tandis que le Pakistan est plus difficile à trouver. Le mot arabe pour "Sri Lankais", au féminin, est largement synonyme de "servante". La diversité s'en sort un peu mieux dans les coins libéraux de l’élite telles que l'Université Américaine de Beyrouth ou la scène artistique contemporaine, où on peut par moments trouver quelques visages basanés. Un festival de films indépendants a récemment projeté le drame policier Gangs of Wasseypur du cinéaste indien Anurag Kashyap, un camp de réfugiés palestiniens comprend une épicerie approvisionnée en denrées importées pour ses résidents bangladais (les logements bon marché et l'intervention limitée de l'État attirent les occupants mixtes du camp), et une organisation féministe népalaise propose un flux de programmes réguliers pour sa communauté de travailleurs domestiques. À l'époque de Faiz, les asiatiques commençaient tout juste à intégrer la main-d'œuvre domestique du Liban. Mais pour les intellectuels politiquement conscients de Lahore ou de Delhi, le minuscule pays arabe bordé par la Syrie et la Palestine était un sujet d'actualité très suivi à une époque marquée par l'esprit du socialisme et la solidarité avec le tiers-monde.
En 1977, le général Zia Ul-Haq a déposé le premier ministre pakistanais élu, Zulfikar Ali Bhutto, lors d'un coup d'État qui allait déboucher sur plus d'une décennie de régime militaire soutenu par les États-Unis. Peu après, Faiz, âgé de 67 ans, ancien prisonnier politique, proche collaborateur de Bhutto et socialiste déclaré, décide de quitter sa maison de Karachi pour Beyrouth. Ce choix semble étonnant. Nous sommes en 1978 et le Liban est plongé depuis trois ans dans une guerre civile qui durera encore 12 ans. À Beyrouth, la Ligne Verte, ainsi nommée en raison de son étendue herbeuse, sépare l'est de la ville, contrôlé par les chrétiens, de l'ouest, contrôlé par les musulmans, et se déplacer signifie affronter des postes de contrôle, des kalachnikovs et des menaces de disparition. Les troupes syriennes sont entrées dans le pays en 1976 et Israël mène régulièrement des raids contre les résistants palestiniens qui opèrent à partir du Sud-Liban depuis 1968. Avec le soutien de l'Occident, Israël arme également les milices locales.
À l'époque, Beyrouth était un centre de la culture arabe moderne, nourri de la pensée anticoloniale et débordant de ferveur intellectuelle. Pendant son séjour, Faiz prend la direction du magazine trilingue de littérature internationale Lotus, financé conjointement par l'Union Soviétique, l'Égypte, l'Allemagne de l'Est et l'Organisation de Libération de la Palestine, qui regroupe les factions du mouvement national palestinien. Faiz et sa femme, Alys, se sont rapidement installés quelque part en Méditerranée, passant des soirées enfumées avec des révolutionnaires palestiniens et des compagnons d'exil. Moins de quatre ans plus tard, en 1982, ils ont été contraints de fuir Beyrouth pour échapper à l’invasion israélienne. Mais la ville l’a marqué malgré la période de temps courte que Faiz y a passé. Dans un poème publié en hommage après la mort de Faiz, le poète américano-cachemirien Agha Shahid Ali - qui a obtenu pour la première fois l'autorisation de traduire l'œuvre de Faiz en anglais dans une lettre qu'il a reçue de Beyrouth - a déclaré : "Vingt jours avant votre mort, vous avez finalement écrit, cette fois de Lahore, qu'après votre renvoie de Beyrouth, vous n'aviez plus d'adresse."
Cette mort est survenue en 1984, deux ans seulement après que Faiz eut quitté Beyrouth. Aujourd'hui, plusieurs décennies plus tard, la ville telle qu'il l'a connue a disparu, victime de la guerre, du sectarisme et de la privatisation rampante. Des exemplaires hors de prix du Magazine Lotus peuvent être trouvés dans l'une des librairies antiques de la ville. La vision révolutionnaire de Faiz est devenue une référence de sa vie et de son œuvre, dépassée par une mythologie nationaliste qui a fait de lui l'icône d'un seul pays. L'héritage de nombre de ses camarades de l'époque où il vivait à Beyrouth a été considéré de la même manière. Lotus, qui a porté le rêve d'un nouvel ordre postcolonial radical contre ces récits nationalistes et ces imaginations politiques consommées, reste aujourd'hui largement méconnu et sous-estimé.
Le magazine que Faiz a édité pendant les sept dernières années de sa vie était fermement ancré dans le mouvement du tiers monde. Bien que les récits d'origine soient souvent inexacts, l’un des récits sur la genèse du magazine prend pour point de départ la Conférence des Pays Asiatiques qui s'est tenue à Delhi en 1955, juste avant la Conférence de Bandung en avril de la même année. Cette dernière, nommée d'après la ville indonésienne où elle s'est tenue, a rassemblé les représentants de 29 nations asiatiques et africaines nouvellement indépendantes. Ils y ont célébré la décolonisation et prôné la coopération économique et culturelle, la paix mondiale, le désarmement nucléaire et l'autodétermination, ainsi que l'opposition à toute forme d'impérialisme. Bien que dominé par l'Asie et marqué par des tensions entre les pays non alignés pendant la guerre froide et ceux ayant des liens étroits avec les États-Unis ou l'Union Soviétique, le plus grand héritage de Bandung a été l'émergence politique du tiers-monde en tant qu'entité. La conférence de Delhi, en comparaison, était plus restreinte et plus homogène, mais animée par le même esprit. Les participants ont décidé de créer des comités nationaux de solidarité asiatique dans chaque pays, avec des résolutions adoptées sur des questions politiques, culturelles, scientifiques, économiques et religieuses. Les délégués indiens ont été chargés d'étudier la possibilité de créer un secrétariat asiatique permanent. Ce secrétariat n'a jamais vu le jour, mais la réunion a semé les graines d'un pendant culturel à l'"afro-asiatisme" et à la solidarité avec le tiers-monde.
En décembre 1956, Delhi a accueilli la première conférence des écrivains asiatiques. Faiz était l'un des 275 écrivains venus de tout le continent, ainsi qu’un certain nombre de ses camarades d'avant la partition de la Progressive Writers' Association, tels que Mulk Raj Anand, Sajjad Zaheer et Krishan Chander. La conférence s'inspirait sciemment de Bandung, avec l'ajout notable d'invités soviétiques, et était organisée autour de questions sur la relation entre l'art et la politique. Un an plus tard, une conférence s'est tenue au Caire, réunissant près de 500 délégués représentant 45 entités - à la fois des États indépendants et des mouvements de libération en cours - pour créer l’African-Asian Peoples' Solidarity Organisation. La déclaration fondatrice de l'AAPSO stipulait que : "Nous avons été motivés par un seul sentiment - la coopération et l'unité entre nos peuples, et l'amitié étroite avec tous les peuples du monde".
Lorsque le général Ayub Khan a orchestré le premier coup d'état militaire du Pakistan, en octobre 1958, Faiz effectuait son premier voyage en Union Soviétique pour assister à la conférence inaugurale de l'Association des Écrivains Afro-Asiatiques, créée par l'AAPSO. La réunion se tenait dans la ville ouzbèke de Tachkent, qui était considérée comme un modèle de la manière dont les villes non-européennes pouvaient sortir de la pauvreté sous l'égide des communistes. Durant cette conférence, Faiz a fréquenté certains des principaux écrivains masculins du tiers-monde, dont Mao Dun (Chine), Nazim Hikmet (Turquie), Ousmane Sembène (Sénégal) et Pramoedya Ananta Toer (Indonésie). Le grand intellectuel afro-américain Web DuBois, âgé de 90 ans, et le chanteur et artiste afro-américain Paul Robeson étaient également présents. Des images silencieuses de Tachkent montrent des centaines de délégués arrivant dans de grands stades sous des flots d'applaudissements, des réunions facilitées par des traductions simultanées, et des affiches stylisées représentant des visages et des drapeaux dans les formes audacieuses du réalisme socialiste. Faiz était en partie responsable de l'organisation d'une mushaira et des salons littéraires étaient organisés chez des écrivains ouzbeks tels que Musa Tashmukhamedov, réunissant les délégués pendant des soirées extravagantes et bien arrosées.
Fin 1958, l'AAPSO disposait de son propre mouvement d'écrivains, dont le siège se trouvait initialement au Sri Lanka, alors encore appelé Ceylan. La publication d'une revue a été recommandée dès le début, mais n'a été entreprise que dix ans plus tard. En 1966, les lecteurs de nombreuses régions du monde ont été secoués par des révélations explosives selon lesquelles des revues littéraires de premier plan - dont Encounter, basée à Londres, Hiwar, basée à Beyrouth, Transition, basée à Kampala, et Quest, basée à Bombay - avaient été financées secrètement par l'Agence Centrale de Renseignement des États-Unis par l'intermédiaire d'un groupe de façade anticommuniste : le Congrès pour la Liberté de la Culture. Dans le monde arabe, les retombées de ce scandale se sont heurtées à la défaite des armées arabes face aux forces israéliennes, plus connue sous le nom de Naksa, ou le "revers", de 1967, laissant de nombreux intellectuels de premier plan désillusionnés. En réponse à ce contexte, le Congrès des Écrivains Afro-Asiatiques de Beyrouth a adopté en 1967 une résolution intitulée "Sur la contre-action à l'infiltration impérialiste et néo-colonialiste dans le domaine culturel". Lors de ce même congrès, l'Association des écrivains afro-asiatiques a décidé de créer son propre magazine littéraire.
Le premier numéro de l’Afro-Asian Writings est paru en mars 1967, avec 5 000 exemplaires imprimés dans des éditions séparées en anglais et en arabe, avant qu’une édition française ne soit publiée un an plus tard. Le magazine était disponible pour l'équivalent de 2 dollars par numéro. Le trimestriel trilingue a été rebaptisé Lotus quelques années plus tard, et un Prix Lotus a été créé pour récompenser les écrivains pour leur valeur artistique et leur anti-impérialisme militant.
Dans un essai publié en 2012, la spécialiste de la littérature Hala Halim souligne que "la liste des contributeurs de Lotus ressemble au contenu d'un cours d'études postcoloniales ou à une anthologie de la littérature mondiale ". Ses numéros très denses traversent les frontières avec un mépris ambitieux, alternant entre des poèmes du Japon, une nouvelle d'Afrique du Sud, une autre d'Irak, une pièce en un acte d'Algérie, le profil d'un auteur du Vietnam, une évaluation de l'état des langues indigènes en Somalie, les leçons tirées de Lénine et un encart illustré en couleur sur l'art bouddhiste. Un réseau intercontinental de maisons d'édition, de traducteurs et de lecteurs est à l'origine de cette diversité de contenu.
Le bureau permanent des écrivains afro-asiatiques a d'abord été basé au Caire, dans ce qui était à l'époque la République Arabe Unie - l'union de l'Égypte et de la Syrie. L'édition arabe de Lotus y était imprimée et les éditions anglaise et française en Allemagne de l'Est. En fin 1977, le bureau du Caire a été fermé après la visite du président égyptien Anouar el-Sadate en Israël où il a pris la parole à la Knesset, ce qui a entraîné un boycott de son pays par les autres États arabes. Lotus s'installe alors à Beyrouth, où il trouve le soutien de la direction de l'Organisation de Libération de la Palestine basée au Liban. Le magazine y reste jusqu'en 1982, date à laquelle le Liban sera envahi par Israël. Après cette invasion, Faiz et l’OLP quitteront le pays aussi. Lotus s'installe brièvement à Tunis, puis retourne au Caire. Le magazine continue de paraître jusqu'à ce que la chute de l'Union Soviétique le prive de l'essentiel de son financement et de son soutien institutionnel. Le dernier numéro a été publié au début des années 1990.
Après le coup d'État d'Ayub Khan en 1958, des amis de l'Union Soviétique ont conseillé à FAIZ de ne pas rentrer au Pakistan depuis Tachkent. Il y est néanmoins retourné et a été arrêté quelques jours plus tard. Il s'agit de sa deuxième peine de prison, la première ayant été purgée de 1951 à 1955, pour sa participation présumée à la conspiration de Rawalpindi, un complot de gauche visant à renverser le gouvernement du premier ministre pakistanais Liaquat Ali Khan. Cette fois, il est libéré au bout de six mois environ. Ayub Khan est resté au pouvoir jusqu'en mars 1969, date à laquelle il a cédé le pouvoir à un autre général.
Lotus s'installe à Beyrouth, où il trouve le soutien de l'OLP. Le magazine y reste jusqu'en 1982, date à laquelle le Liban sera envahi par Israël. Après cette invasion Faiz et l’OLP quitteront le pays aussi.
C'est peu de temps après que l’implication de Faiz dans Lotus est mentionée. Dans un numéro publié en juin, il est mentionné comme membre du comité de rédaction, son nom étant maladroitement translittéré en "Faayiz". La présence de Faiz dans le magazine s'est poursuivie dans les numéros suivants, à travers de multiples traductions de ses poèmes, quelques courts essais sur des sujets tels que "Le rôle de l'artiste", et un profil accompagnant sa réception du Prix Lotus 1976.
En 1973, Zulfikar Ali Bhutto est élu premier ministre du Pakistan. Bhutto nomme Faiz à de multiples postes au sein des ministères de la culture et de l'éducation. Depuis son bureau de Karachi, le poète a passé les années suivantes à travailler en étroite collaboration avec le gouvernement Bhutto. Après la destitution de Bhutto en 1977, Faiz, vieillissant, est placé sous surveillance policière à son domicile de Lahore. Il réussit à s'enfuir par la route jusqu'à Islamabad, échappant à la juridiction de la police et se rendant directement à l'aéroport. De Karachi, l'exil qu'il s'était imposé l'a conduit à Beyrouth, où il est devenu le premier rédacteur en chef non arabe du magazine Lotus.
En février 1978, le rédacteur en chef de Lotus, l'écrivain égyptien Youssef al-Sebaï, est assassiné à Chypre, laissant le poste de rédacteur en chef temporairement vacant, tout en continuant à publier le magazine. Le secrétariat propose le poste à Faiz, ce qui l'amène à s'installer à Beyrouth. Lors de la sixième conférence de l'Union des Écrivains Afro-Asiatiques, qui s'est tenue en Angola en 1979, Faiz a été officiellement nommé rédacteur en chef. Le poète palestinien Muin Bseiso le rejoint également pour diriger l'édition arabe, et Alys Faiz est nommée secrétaire du magazine. Faiz et Alys s'installent dans un minuscule appartement au sixième étage, juste en face des bureaux de Lotus, à Raouché, un ancien quartier de Beyrouth Ouest situé en bord de mer.
Dès sa création, les contributions littéraires de Lotus par rapport aux mêmes magazines régionaux et monolingues se sont concentrées sur son travail de conservation et de traduction. À une époque où les idées tiers-mondistes étaient largement diffusées à l'échelle internationale, Lotus était l'un des seuls lieux qui non seulement publiait des écrivains épousant de tels engagements dans leur langue maternelle (ou des intellectuels européens célèbres en traduction), mais mettait également des auteurs non-européens à la disposition d'un lectorat diversifié. En plus du magazine trilingue, le bureau permanent des écrivains afro-asiatiques a publié des sélections du magazine dans les langues locales en Inde, au Bangladesh, au Sri Lanka, en Malaisie, au Japon et ailleurs. Les rédacteurs ont cherché à montrer leur vision en rassemblant des textes qui couvraient un vaste territoire mondial tout en se ressemblant par l'utilisation de métaphores communes, de vocabulaires qui se chevauchent et d'injonctions fréquentes au militantisme. En ce sens, Lotus a davantage fonctionné comme une exposition que comme un espace de débat.
Alors qu'il était éditeur chez Lotus, Youssef el-Sebai a également été secrétaire général de l'Association des Écrivains Afro-Asiatiques et ministre de la culture dans l'Égypte de Nasser. Bien qu'il ait continué à publier pendant cette période, el-Sebaï était surtout connu comme un bureaucrate culturel. Sous sa direction, des personnalités égyptiennes ont occupé des rôles clés dans la gestion du mouvement des écrivains au sens large et, comme l'affirme l'universitaire Sophia Azeb dans le numéro de juillet 2015 du magazine panafricain Chimurenga Chronic, le contenu de Lotus reflétait directement la tâche de leadership assumée par l'Égypte à l'époque de la décolonisation africaine : le "maintien hyper-vigilant de l'unité culturelle [afro-asiatique]".
Le mandat de Faiz chez Lotus a permis d'assouplir cette rigidité idéologique tout en continuant à mettre en avant l'intellectuel en tant que révolutionnaire. Moins bureaucrate que poète, les numéros qu'il a édités étaient des catalogues de prose et de poésie internationalistes, conformément à la raison d'être de Lotus, mais sans être ancrés dans la culture politique nassérienne qui animait les éditions cairotes. Beyrouth était un refuge contre l'autoritarisme arabe et l'État israélien après 1948, et cet éclectisme se reflétait nécessairement dans la revue. Faiz a également apporté sa sensibilité esthétique et sa connaissance des traditions sud-asiatiques à Lotus, dans des éditoriaux sur les concepts littéraires de beauté et de vérité, ou dans des références au Ramayana et au Mahabharata. C'est sous la direction de Faiz et de Muin Bseiso que le magazine a publié en 1983 son puissant numéro double sur la Palestine, élaboré après le massacre de Sabra et Chatila au Liban, lorsque l'armée israélienne a donné carte blanche à ses alliés d'une milice libanaise chrétienne de droite pour massacrer des milliers de personnes vivant dans le camp de réfugiés palestiniens et dans les environs. Le numéro spécial présente une comparaison précoce entre Israël et l'Afrique du Sud de l'apartheid par l'écrivain sud-africain Alex La Guma, un essai sur les violences de Sabra et Chatila par Alys Faiz, ainsi qu'une série de poèmes imprimés sur des pages rouges avec des graphiques audacieux qui s'écartent de la conception habituelle du magazine, y compris le poème de Faiz "Beirut" (une interprétation de son poème ourdou "Ek Nagma Karbala-e Beirut Ke Liye" - Une chanson pour le champ de bataille de Beyrouth). Dans ce poème, traduit par Riz Rahim, il décrit la ville comme suit :
Beyrouth,
Un joyau parmi les assemblées du monde !
Chaque maison abandonnée et les ruines...
Comparable à un palais d'empereur !
Chaque combattant,
Jalousé par Alexandre le Grand,
Chaque fille,
Belle comme Laila.
Être un gauchiste à Beyrouth à cette époque, c'était être au cœur de la révolution palestinienne. Faiz, avec son diplôme d'arabe, son engagement de toute une vie dans la lutte politique et son répertoire poétique d'amour et de martyre, a été rapidement plongé dans le mouvement. L'inauguration officielle des bureaux de Lotus à Beyrouth a été retardée jusqu'en janvier 1980, en partie pour tenir compte de la disponibilité d'un casting all-star de la résistance palestinienne, dont Yasser Arafat.
Faiz a écrit un certain nombre de poèmes sur la Palestine pendant son séjour à Beyrouth, notamment "Ek Taraana Filastini Mujaahidon Ke Naam" (hymne pour les révolutionnaires palestiniens), "Filastini Shuhada Jo Pardes Mein Kaam Aaye" (martyrs palestiniens morts à l'étranger) et "Mat Ro Bachche" (ne pleure pas, mon enfant), une berceuse pour un enfant palestinien. L'un de ses derniers recueils, Mere Dil, Mere Musafir (Mon cœur, mon voyageur), est dédié à Arafat, qui a célébré le soixante-dixième anniversaire de Faiz, en 1981, par un somptueux discours faisant l'éloge du poète, courageux combattant de la liberté.
Faiz est également apparu dans plusieurs mémoires palestiniennes de Beyrouth. Le poète palestinien Mahmoud Darwish, arrivé à Beyrouth en 1973, a rappelé plus tard qu'à l'époque, "Beyrouth était la capitale de la modernité arabe. C'était une plateforme de débats, de démocratie, toutes les cultures s'y rencontraient. J'ai rencontré des irakiens et des syriens, je me suis lié d'amitié avec Faiz Ahmed Faiz". Mais la référence à Faiz dément le contexte de leur rencontre. Dans le livre Memory for Forgetfulness (Une mémoire pour l'oubli) – le récit lamentable d’une journée de 1982 de l'invasion israélienne - Darwish présente Faiz d’une façon plus sombre. Darwish reproche à l'intelligentsia traditionnelle l'inadéquation de sa réponse face à la guerre. "Beyrouth elle-même est l’écriture, insiste-t-il, ses vrais poètes et chanteurs sont son peuple et ses combattants. Et pourtant, "notre grand ami pakistanais ... est occupé par une autre question : où sont les artistes ? Où sont les artistes ? quels artistes, Fayiz ? Je lui demande. Les artistes de Beyrouth. Qu'attendez-vous d'eux ? "Qu'ils dessinent cette guerre sur les murs de la ville". Qu'est-ce qui t'arrive ? m'exclamais-je. Tu ne vois pas les murs s'écrouler ?
Faiz apparaît également dans les mémoires du critique Edward Said. L'histoire de leur rencontre racontée par Said est si souvent répétée qu'elle a acquis le statut d'une légende.
Il y a plusieurs années, j'ai passé du temps avec Faiz Ahmad Faiz, le plus grand des poètes ourdous contemporains. Exilé de son Pakistan natal par le régime militaire de Zia, il a trouvé une sorte d'accueil à Beyrouth, déchirée par la guerre. Naturellement, ses amis les plus proches étaient palestiniens, mais j'ai senti que, bien qu'il y ait une affinité d'esprit entre eux, rien ne correspondait vraiment - que ce soit la langue, les conventions poétiques ou l'histoire de la vie. Ce n'est qu'une fois, lorsque Eqbal Ahmad, un ami pakistanais et compagnon d'exil, est venu à Beyrouth, que Faiz a semblé surmonter son sentiment d'être étranger constamment. Nous étions tous les trois assis dans un restaurant miteux de Beyrouth, tard dans la nuit, pendant que Faiz récitait des poèmes. Au bout d'un certain temps, lui et Eqbal ont cessé de me traduire ses vers, mais à mesure que la nuit avançait, cela n'avait plus d'importance. Ce que je regardais ne nécessitait aucune traduction : c'était la mise en scène d'un retour au pays exprimé par le défi et la perte, comme pour dire : "Zia, nous sommes ici".
Salima Hashmi, la fille de Faiz, a également constaté la solitude de son père en exil lors d'une visite à Beyrouth au cours de l'été 1980. "Le monde littéraire arabe est très consanguin et bien qu'ils lui accordent un grand respect, ce n'est pas sa scène", a-t-elle observé. "Ses 'yaars', son milieu, lui manquent".
Les années que Faiz a passées à Beyrouth ont été marquées par des voyages incessants, en Union Soviétique, mais aussi en Angola, en Mongolie, au Vietnam, en Inde, au Canada et aux États-Unis. Chaque voyage le ramenait au son des bombardements et des mitraillages dans une ville qui n'était pas la sienne. Les souvenirs d'Alys, compilés dans ses mémoires de 1993, Over My Shoulder, montrent un changement d'humeur marqué vers la fin du séjour des Faiz à Beyrouth. Le récit qu'elle fait de leurs premiers jours à Beyrouth est plein d'histoires d'hospitalité extravagante et de résistance obstinée, mais peu à peu, le Liban commence à se briser sous le poids de la tragédie et de la négligence. Les rues sont criblées de balles, les villes chargées de décombres, l'odeur de la mort omniprésente, les gens inconsolables. Le Beyrouth de Faiz et Alys a été transformé de manière indélébile par la guerre. On en vient à se demander si le poète, incapable de retrouver les artistes de la ville, n'aurait pas lui aussi été aux prises avec les fissures du rêve Lotus.
Faiz a également apporté sa sensibilité esthétique et sa connaissance des traditions sud-asiatiques à Lotus, dans des éditoriaux sur les concepts littéraires de beauté et de vérité, ou dans des références au Ramayana et au Mahabharata.
En juin 1982, Faiz quitte Beyrouth pour la dernière fois, se rendant par voie terrestre à Tripoli, dans le nord du Liban, puis à Homs et à Damas, puis par avion à Londres et enfin à Lahore. Il arrive dans un Pakistan qui n'est pas plus accueillant pour ses rêves radicaux que celui qu'il a quitté. Pendant son absence, le Pakistan, sous Zia Ul-Haq, avait été témoin de la pendaison de Bhutto, de la mise en œuvre de la loi martiale, d'une répression sévère du débat politique et du début d'une islamisation dirigée par l'État. Faiz a continué à éditer Lotus et sa dernière mention en tant que rédacteur en chef figure dans le numéro 56, publié peu après sa mort en novembre 1984.
En avril dernier, j'ai assisté à une conférence donnée à l'Université Américaine de Beyrouth par l'écrivain palestinien Ziad Abdel Fattah, le dernier rédacteur en chef de Lotus, qui avait repris le poste après la mort de Faiz. Sa visite s'inscrivait dans le cadre du projet Lotus, une initiative visant à élargir les archives de l'université sur le matériel Lotus, à réunir des universitaires et des spectateurs pour discuter du magazine et de son héritage et à republier une sélection d'anthologies Lotus multilingues par l'intermédiaire des presses de l'université.
Le long discours en arabe d'Abdel Fattah s'attachait principalement à souligner les échecs du magazine qu'il attribuait à l'ingérence soviétique et aux engagements idéologiques de Faiz et Bseiso en faveur du communisme, que ses propres sensibilités plus libérales étaient censées redresser. Mais les souvenirs d'Abdel Fattah de Faiz étaient tendres et, même trois décennies plus tard, empreints d'admiration. Il décrit Faiz comme un poète qui ne peut être apprivoisé, une présence que l'on essaie toujours de suivre. Jamais oisif, Faiz ne s'intéressait pas à la poésie complaisante du silence. "Il n'était jamais d'accord avec moi, mais nous étions toujours sur la même longueur d'onde, tant que mes mots doux soulignaient la dureté de son caractère", plaisante Abdel Fattah.
Que signifie la Palestine pour vous ? On a un jour demandé à Faiz ce qu'il pensait de la Palestine. "Après toutes ces années passées avec les palestiniens, je suis devenu l'un d’eux", a-t-il répondu.
Dans un article paru en 2004, le spécialiste de la littérature Aamir Mufti décrit le thème central de l'écriture de Faiz comme l'héritage de la partition. Mufti voit dans l'élément lyrique de la poésie de Faiz - qu'il décrit comme la présence écrasante de "l'amour et de la sensualité", ce qui semble en contradiction avec les engagements politiques avoués de Faiz - un examen interne du sujet. L'œuvre de Faiz revient constamment à la nostalgie d'une "bien-aimée" amorphe, mais on ne peut la lire comme une simple substitution de la "révolution" à l'objet traditionnel du désir dans la poésie ourdoue, comme on l'entend souvent. Au contraire, écrit Mufti, le désir du poète de s'unir à l'être aimé révèle le moi fragmenté qui existe aux diverses collisions de la nation, de la langue, de la culture et de la communauté. La poésie de Faiz attire constamment l'attention sur les divisions qui marquent l'histoire moderne du sous-continent. Selon Mufti, ce sont les poèmes que Faiz a composés à Beyrouth qui constituent "la poésie d'exil la plus exquise de la littérature ourdoue moderne", rappelant aux lecteurs que, pour Faiz, le vocabulaire des vers ourdous est constitutivement celui de l'errance et du déplacement.
Aujourd'hui, dans le sillage des nationalismes anticoloniaux et des politiques identitaires postcoloniales, il est difficile d’adopter la conviction calme de la réponse de Faiz. Il s'agissait pour lui d'une vaste imagination de ce que signifiait être palestinien, réfractée dans un corpus de poésie qui cite également les paysans du Vietnam, les mouvements d'indépendance du continent africain et les communistes juifs de New York. Son monde était également marqué par l'insistance sur les projets collectifs, les expériences historiques communes et les solutions politiques partagées. Comme Faiz, les Palestiniens de Beyrouth vivaient dans le cadre d’une patrie divisée. Mais, contrairement à celle de Faiz, la leur se situait de part et d'autre d'une frontière proche. Même la grande solidarité du projet du tiers-monde ne pouvait remplacer l'intimité de la patrie pour le poète exilé. C'est ce qu'il écrit à Beyrouth en 1980, dans son poème "Mere Milne Wale" (Ceux qui me cherchent), traduit par Mustansir Dalvi :
Les voici, tous ceux qui me cherchent,
Ceux avec qui j'ai affaire chaque jour,
Mais ni mon cœur ni mon regard ne peuvent dire
Quand ils arrivent, quand ils partent. Pendant ce temps
Des pensées joyeuses de ma patrie jaillissent et coulent,
S’accrochant à la crinière de l'océan galopant,
En résistant à des milliers de doutes et de soupçons,
S'accrochant à toutes sortes de questions.
Note : Les recherches pour cet essai ont été menées avec le soutien d'Esmat Elhalaby de l'Université de Rice.
Traduit de l’anglais par Yousra El Hamdaoui
La version originale de cet article a été publiée en anglais dans The Caravan : A Journal of Politics and Culture le 31 mai 2016.